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Montaigne escribió que enseñar a un 
niño no es llenar un vacío, sino en-
cender un fuego. En 1987 el filósofo 

francés Jacques Rancière publicó un peque-
ño libro titulado “El maestro ignorante. Cinco 
lecciones sobre la emancipación intelectual”. 
Allí retoma la experiencia de Joseph Jacotot, 
un revolucionario exiliado, que hacia 1818 co-
menzó a enseñar aquello que ignoraba y a pro-
clamar la igualdad de las inteligencias, en un 
gesto pedagógico, filosófico y político radical. 

En las conferencias que dan origen a esta 
colección, dirigidas a grandes y chicos, la 
función del maestro ignorante será entonces 
recuperar aquel gesto y proponer, en un mo-
mento dado, un objeto singular, un pasaje un 
tanto misterioso, una pregunta que se nos viene 
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encima y ante la cual hay que reaccionar. Sin 
embargo, para el maestro ignorante la expe-
riencia de no entender es fundamental y en-
contrar un obstáculo sin perder la esperanza 
de superarlo es decisivo, porque nos pone en 
estado de desafío. 

La infancia en este caso no se refiere a un 
momento de la existencia ni a un estado psi-
cológico. Hay viejos que tienen apenas veinte 
años. Se trata de un impulso de insumisión re-
pleto de paciencia, un amor del riesgo cargado 
de memorias. De allí, y de la experiencia inicia-
da hace varios años en un teatro de las afueras 
de París, surgió el proyecto de esta colección. 
Los temas no tienen límites, pero hay una re-
gla de juego, que consiste en que los oradores 
se dirijan efectivamente a los niños, ¡no impor-
ta la edad que tengan!, en un gesto de amistad 
y compromiso que atraviese las generaciones. 
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El tema que voy a tratar no es sencillo: 
¿la diferencia entre los cuerpos supone 
una diferencia de derechos? Cada uno 

de ustedes sabe que es un niño o una niña, 
se lo dijeron, lo constataron y lo interiorizaron. 
Ustedes piensan: soy un niño o soy una niña. 
Por supuesto, la diferencia física es muy vi-
sible ¿pero supone necesariamente una dife-
rencia en las conductas y, sobre todo, en la ca-
pacidad de hacer cosas?, ¿la diferencia es la 
causa de aptitudes particulares?, ¿justifica de 
modo directo la dominación de un sexo sobre 
otro tanto como la presencia de juicios negati-
vos sobre las niñas que serían tontas, charla-
tanas, malas compañeras? Si vamos aún más 
lejos, esta diferencia física ¿debe implicar una 
diferencia en los derechos de cada uno, en el 
ámbito privado de la familia pero también en 
la educación, en la profesión, en el trabajo y 
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el salario, en el ámbito político? ¿Las mujeres 
serían, por ejemplo, menos capaces que los 
hombres de representar en el Congreso a los 
hombres y a las mujeres? A estas preguntas 
respondo claramente que no, y acá vamos a 
discutirlas. 

Ustedes son niñas y niños y se convertirán 
en adultos, hombres y mujeres; van a crecer, 
envejecer y no se puede predecir cómo va a 
evolucionar cada individuo. También señale-
mos que era imposible predecirlo para la gen-
te de mi generación o para los padres de us-
tedes. Pero el estudio de la historia nos indica 
que la relación entre los sexos evoluciona en 
el tiempo y también la manera en la que cada 
persona concibe esta relación. Todo el mun-
do cree con orgullo que realiza sus propias 
elecciones, su propia manera de ver y sin em-
bargo no es así. Desde nuestro nacimiento, 
todos estamos formateados para pensar de 
cierta manera; hemos sido influenciados por 
nuestros padres, la escuela, las historietas, la 
televisión, la publicidad, los compañeros, la 
calle, por todo lo que vemos. Creemos además 
que ésta es la única manera posible de pensar 
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y que es natural. Nos adaptamos a una ma-
nera común de pensar que es la de nuestra 
propia cultura, de nuestra sociedad. Estamos 
moldeados, obligados a conformarnos con lo 
que la sociedad espera de aquellos que tienen 
la misma forma física que nosotros, aquello 
que los antropólogos, y otros, llaman género. 
Estamos obligados a conformarnos con nues-
tro género. ¿Qué es el “género”? Llamamos 
“género” al modo de pensar, a los comporta-
mientos, las actitudes, las representaciones; 
es una manera de clasificar a los individuos 
o las cosas en cajas mentales creadas antes 
que nosotros. Además del sexo visible, esta-
mos definidos por un género que determina 
lo que se espera de nosotros. Esto puede cau-
sar mucho sufrimiento en las personas que 
nacieron con un sexo visible de niño o niña 
pero que, en el fondo de su intimidad, tienen 
la certeza de que el género atribuido al otro 
sexo les correspondería mejor. Preferirían per-
tenecer al otro sexo.

Dije que es la cultura, lo que nuestra so-
ciedad fue secretando a lo largo del tiempo 
y no la naturaleza, la que creaba y definía al 
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género. Si fuese el resultado de la naturaleza, 
no tendríamos ninguna manera de escapar-
nos de él; funcionaríamos en ese registro de 
manera tan automática como las abejas o las 
hormigas. La naturaleza no nos autorizaría 
ningún cambio, ningún desvío respecto a 
su orden inmutable, nos obligaría a todos a 
conformarnos y a actuar de la misma manera 
que el sol que sale todos los días por el Este, 
el agua que corre según la pendiente y que 
jamás puede volver a subir, o el trueno que 
siempre viene después del relámpago. Son 
cosas naturales que sabemos que necesaria-
mente se producen. Si estuviéramos natural-
mente programados, todos funcionaríamos 
de acuerdo a nuestro sexo de un modo inmu-
table. Ahora bien, hay variaciones en las rela-
ciones de los sexos de acuerdo a las socieda-
des, incluso si no son de enorme importancia. 
También las observamos en la Historia, en el 
seno de una misma sociedad, y ahora vemos 
cambios que se operan bastante rápido en 
nuestra propia historia occidental –digamos, 
desde hace unos sesenta años aunque hubo 
tiempos precursores–. Sitúo este disparador 
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